Начинаем публикацию архивных материалов ветерана липецкой журналистики Михаила Николаевича Лыткина. Эта небольшая зарисовка написана в 1992 году ипредставляет собой красочную иллюстрацию того «лихого» времени.
Отпуск провёл в родном селе. И в один из жарких июльских дней побывал на «рабочем месте» своего школьного товарища Михаила Алексеевича Соловьёва, пастуха колхоза им. 1 Мая Добровского района. Он, к слову сказать, давно приглашал меня посмотреть и описать, как живут они, пастухи, в поле.
Посмотрел, подышал полевым воздухом, жаворонков послушал. Горячие щи ел с ним на траве, на животе лёжа, тепловатую воду из фляги пил. Восхищался его собакой по кличке Шайтан, помогающей пасти отару овец в триста голов.
Я, однако, не буду описывать, как трудно приходится пастуху вдали от села, один на один с отарой, с кровожадными слепнями днём и полчищами комаров ночью. От этой жалящей твари у пастуха одно спасение - примитивная будочка, обшитая рубероидом, в которой днём можно помереть от духоты, а августовской ночью дрожать от холода. И страха.
Хотя Михаил Алексеевич — человек не робкого десятка, но и ему бывает жутко. Побаивается лихих людей, что могут подъехать на машине ночью и умыкнуть овец столько, сколько в кузов войдёт. Пока Бог миловал, но от подобного «промысла» в наше время хранители общественных стад не застрахованы. В других местах нечто подобное уже случалось.
Но я не стану развивать и эту тему.
Я хочу сказать вам о том, что это неправда, будто со сменой режима изменилась к лучшему жизнь сельских тружеников. Сколько их, Михаилов Алексеевичей, горбатятся от зари до зари по святой Руси, а живут так себе, концы с концами сводя? Ни хором у них, ни «Жигулей», ни радиоцентров. И реклама в газетах, приглашающая провести свой отпуск в увлекательных путешествиях или на берегах морских за рубли и доллары — тоже не для них. Долларов у них отродясь не бывало, а рублей платят столько за месяц, сколько торговец жвачкой, ничего не производящий, просаживает за вечер в ресторане.
Но они пока не ноют, не жалуются, не бастуют. Живут, горбатятся, нас кормят, своих детей в трудах да строгости воспитывают. А если уж сильно переутомятся — снимают стресс парой бутылок, по сотне рублей за «пол-литру». А потом, чувствуя себя немного виноватыми перед колхозным начальством, вкалывают ещё усерднее. Ничего, я вам говорю, не изменилось для них после так называемой августовской революции. Вкалывай они даже по 72 часа в сутки, на «Вольво» им не заработать 3,7 миллиона рублей. Хотя другие эти самые миллионы уже успели сделать, особенно не напрягаясь, и уверяют, что Россия вступила на путь справедливого устройства жизни общества.
А Михаил Алексеевич Соловьёв по-прежнему пасет овец. Но о таких, как он, даже газеты перестали писать. Тема «Человек труда», да и сами сельские трудяги сегодня перестали быть героями. Нынче в герои выходят другие люди, которые не сеют, не пашут, не строят, а живут в тысячу раз лучше. Вот и вся справедливость.
Жутко, братцы. Как ночью в будке, обшитой рубероидом.
М. Лыткин,
зав. Отделом информации «ЛГ»
