Биография Кондрата Семёновича Шевкунова, моего прадедушки, - удивительна. Он являлся представителем очень опасной, теперь уже исчезнувшей, профессии тигролова.
Жил Кондрат Семёнович в живописном, но суровом селе Вострецово, что в Приморском крае. Эти места - настоящая дремучая таёжная глушь, раскинувшаяся по берегам реки Большая Уссурка.
Профессия тигролова - особая страница в истории Дальнего Востока. Появилась она во второй половине XIX века, когда возникла необходимость отлавливать хищников для зоопарков и цирков, а также для защиты местного поселения. В отличие от обычных охотников, тигроловы должны были добыть зверя живым.
Каким образом? Никаких капканов и западней не ставили. Зимой, по первому снегу, артели тигроловов уходили в тайгу. Обнаружив свежий след тигрицы с тигрятами, они поднимали невероятный шум, стреляли в воздух и спускали свору специально обученных собак. В панике тигры разбегались в разные стороны, и тогдав дело вступал главный охотник. Эта работа требовала невероятной физической силы, ледяного спокойствия, молниеносной реакции и безграничной отваги.
Таких людей, как мой прапрадед, боялись и уважали одновременно. Коренные народы Уссурийской тайги - удэгейцы - называли тигра «Амба» (священный зверь) и обходили его тропы стороной. Тигроловы же, наоборот, шли по ним навстречу опасности.
Кондрат Семенович был из той породы людей, которых не пугала глухая тайга, лютые морозы и встреча лицом к лицу с полосатым хищником. Он был настоящей «тигриной смертью» - как называли таких следопытов в народе. Их знали в лицо, о них слагали легенды и писали книги (например, повести Бориса Жиденкова «По тигровому следу»), и даже снимали фильмы (например, «Таёжные новеллы» П. Якимова).
Для жителей западной России уссурийский тигр всегда являлся диковинкой, увидеть которую можно было только в зоопарке или цирке. Именно туда по спецразнарядке из Москвы и отлавливали хищников. Прапрадед выполнял такие задания не раз.
В 1937 году вместе с кинооператором Николаем Лыбкиным он участвовал в первом отлове уссурийского тигра для Московского зоопарка. Аппаратура у Лыбкина была тяжёлая - французская камера «Дебри» без аккумуляторов, поэтому операторуприходилось крутить рукоять вручную. Охотники измучились, пока дотащили её до тайги. А снять охоту с первого раза не получилось. Пришлось ловить тигра дважды и дважды отпускать!
Новое задание от Москвы получили в 1964 году: поймать двух живых тигров. В бригаду к прапрадеду включили режиссёра Петра Якимова, чтобы тот снял фильм. 31 декабря экспедиция ушла в тайгу.
Как рассказывал Кондрат Семенович, он никогда в жизни не ловил взрослых тигров и никому не советовал. Матёрый тигр не боится ни собак, ни человека - убивает одним ударом лапы. Брать можно только молодых. Так и вышло. Семейство - тигрица с тремя тигрятами - выследили у речки Лючехеза. Взрослый зверь ушёл, прятав детей, но опытные собаки Моряк и Узнай отыскали их.
Дальше - рукопашная схватка. Тигроловы сбили зверя с ног рогатинами, придавили к земле. Самые опасные минуты - когда нужно связать тигру пасть. Одноневерное движение - и рука откушена. Но прапрадед умел это делать быстро и надёжно. «Как только пасть завязали, - говорил он, - тигр уже не опасен, можно паковать в мешок». Так поймали двух тигрят. Третий ночью прогрыз мешок и сбежал к матери.
Специально для съёмок фильма «Таёжные новеллы» тиграм развязывали лапы и выпускали в тайгу, чтобы отснять охоту заново. Один из хищников в кадре вдруг рванул прямо на оператора Якимова. Тигр пробежал в двух метрах! Спасла прадедова команда - вовремя подставили рогатину. Пойманных зверей отправили в зоопарки Москвы и Берлина.
Сегодня амурский тигр - это исчезающий вид, национальное достояние и символ России, который охраняется государством. Но в те времена, когда жил и работал Кондрат Семёнович Шевкунов, его ремесло было вопросом выживания и мастерства, где на кону стояла собственная жизнь. Я горжусь своим прапрадедом и его несгибаемым характером.
Захар Кириллов, г. Калач, Воронежская область
Слева на фото Кондрат Шевкунов
