История о том, как одна случайная книга запустила процесс чтения, который уже не остановить.
Случилось это давно. Те, кто тогда шёл в первый класс, сейчас уже проводили своих детей в девятый. Учился я в то время довольно прилежно и даже не слишком упорно избегал школьной программы по литературе. Обязательным произведениям внимание уделял по необходимости, а из добровольно прочитанного на моём счету были «Робинзон Крузо» и почти весь Александр Беляев. В общем, с книгами я близкой дружбы не водил, хоть с некоторыми из них и приятельствовал.
А вот такого, чтобы произведение захватило меня полностью, чтобы засыпал, читая, а проснувшись, немедленно к этому возвращался — этого со мной не бывало. До тех пор, пока отцу не подарили на день рождения двухтомник славянского фэнтези про Волкодава за авторством Марии Семёновой. На обложке красовался суровый седой воин на фоне ночного леса. Его грустные глаза намекали на интересную историю. Что характерно – не обманули. И пока гости с родителями вели занудные взрослые разговоры, я как-то невзначай перевернул страницу. Перевернул - и пропал. Первый том закончился подозрительно быстро, за ним тут же последовал второй, за которым был незамедлительно перечитан предыдущий.
Забавно, что Волкодава часто называют русским Конаном. Хотя со знаменитым киммерийцем у последнего из рода Серых Псов общего только наличие меча, несгибаемого характера и трагичной предыстории. Первый - лихой авантюрист, сердцеед, завоеватель, готовый навязать правила всему миру. Он не только хорош в драке, но и сам не прочь её затеять. Второй по возможности старается избегать сражений. В нём нет отчаянной бравады, а в бой вступает, только чтобы защитить других или устранить несправедливость. Он многое повидал и не хочет ничего доказывать. Истории обоих героев заслуживают прочтения, но они не похожи друг на друга и написаны совершенно по-разному. Вообще, первый том «Волкодава» — это история мести, правда, не совсем классическая. Если с её свершением книги обычно заканчиваются, то здесь повествование только начинается. Убив того, кто истребил его род, последний Серый Пёс считает свою жизнь завершённой. Он бы покинул мир вместе с врагом, если бы не спасённые им люди. Их надо вывести из замка, вылечит, защитить. Так, заботясь о других, совершенно опустошённый человек без цели обретает её вновь и учится жить заново.
Где-то за год были найдены и прочитаны все книги Марии Семёновой — это притом, что в радиусе тридцати километров книжные магазины отсутствовали. Оказалось, большую часть её творчества составляют исторические романы об эпохе викингов. Суровые и героические, с негостеприимными фьордами и непроходимыми лесами, драккарами и грозными дружинами. Про один из романов, «Лебединую дорогу», я написал первое своё искреннее сочинение. Сел и перенёс впечатления на бумагу - не пришлось даже подсматривать тезисы в учебниках. Учительница по литературе была так довольна, будто видела честное эссе о прочитанном первый раз. Тут я, конечно, преувеличиваю — слово «эссе» мне тогда было неизвестно.
Так, роман о Волкодаве стал для меня первой «косточкой домино» в длинном ряду литературы. Он запустил последовательный и разветвлённый процесс изучения культуры и истории. Если кратко - показал, что чтение может быть увлекательным, а дальше дело пошло само. Звучит пафосно, но так и есть.
Интерес к фэнтези привёл сначала к другим авторам этого жанра, а потом и к его истокам — эпической поэзии, мифам, сказкам. Оказалось, по остроте сюжета и брутальности происходящего «Сага о Нибелунгах», «Беовульф», «Дигенис Акрит», «Одиссея» русские былины дадут фору любому современному роману.
Судите сами:
Не видел мир поныне второй такой резни.
Трещали, разрываясь, подщитные ремни,
И со щитов каменья летели в кровь и грязь,
И дико лязгали мечи, о панцири щербясь.
Да, к манере повествования надо приноровиться, тут не обходится без сложнопроизносимых слов и зубодробительных рифм, но оно того стоит. Только представите, как иссечённые ветрами и мечами, немногословные витязи собрались у очага послушать сладкоголосого сказителя. В героях песен они узнают своих друзей, их лица суровы, а в глазах видны отголоски былых сражений. И открыв книгу, мы можем украдкой заглянуть в пиршественную залу, понять, чем эти богатыри гордились и к чему стремились. Правда, увлечение героическим эпосом может иметь непредсказуемые последствия.
Курсе на втором, проникнувшись историями о чести и доблести, я вызвался участвовать в заведомо обречённом поединке, результатом которого был выбитый зуб и весьма помятое лицо. Противник мой был вылитый Грендель, но в отличие от Беовульфа бой я проиграл. Хотя мне нравится думать, что это была ничья. Когда мы встретились спустя год, то поприветствовали друг друга со взаимным уважением. Такое вот литературное приключение.
Узнав, что рассказывали древние, я перешёл к тому, как и зачем они это делали. Стал читать книги по фольклористике, антропологии, религиоведению, мифологии, этнографии. Значения этих умных слов я до конца не понимал и просто шёл от одной интересной книги к другой. Как устроена волшебная сказка, мне поведал Владимир Пропп. О схожести верований разных народов - Юрий Берёзкин. Джозеф Кэмпбелл рассказал о путешествии, которое совершает каждый мифологический герой, а теперь этим же путём идёт большинство современных персонажей. Всё это пересекалось с историческими книгами о быте, сражениях и канувших в лету империях.
Что же до художественной литературы — то и она преподнесла много неожиданных открытий. Постепенно я выяснил, что романы, нагонявшие на меня невероятную тоску в школе, хороши и очень даже актуальны. С ними всегда всё было в порядке, просто попадались и предлагались они мне крайне несвоевременно – юный разум был к ним ещё не готов. Тут напрашивается небольшая аллюзия.
Представьте себе, что в подвальную качалку входит щуплый школьник. Тестостерон здесь витает в воздухе, с плаката в красном уголке презрительно смотрит Халк Хоган, а завсегдатаи напоминают античные статуи. При правильном подходе малец тут может задержаться надолго. Но тренер окидывает его скептическим взглядом и произносит что-то в духе: «Нормальные парни начинают с сотни». Новичок неуверенно ложится на скамью, с помощью страхующего трясущимися руками снимает штангу и предсказуемо повреждает себе грудную клетку. Покинув через какое-то время травматологическое отделение, он приходит к логическому выводу, что с железом пора завязывать.
Вот приблизительно такие ассоциации у меня вызывает знакомство с классикой. Конечно, тут можно заподозрить некоторую гиперболу, но это всё глупости. Уверен: перед тем, как браться за сложные и знаковые вещи, необходимо научиться получать удовольствие от книг и обзавестись некоторым кругозором. Поэтому я очень рад, что когда-то мне в руки попался двухтомник «Волкодава». Возможно, любовь к чтению пришла бы и без него, но получилось так, как получилось.
Поэтому забавно, когда кто-то свысока смотрит на некоторые литературные жанры. В такие моменты хочется спросить: «А что ты сейчас читаешь?» И часто оказывается, что ничего. А признанные шедевры, названиями которых люди щеголяют в качестве образца, не перечитывались ими со школы. Вложенный в них смысл и идеи давно стёрлись из памяти, если вообще когда-то там были.
Тут показательной может оказаться одна история. Как-то я стоял в длинной очереди в книжном магазине, в конец которой подошёл улыбчивый долговязый мальчик. Судя по всему, у него было неврологическое заболевание, что было заметно по осанке и манере двигаться. Долгое ожидание давалось ему нелегко, но он терпел и вежливо улыбался. Сначала его вперёд пропустил я, а потом и все остальные. Оказавшись у кассы, он, запинаясь, спросил про книгу, которая должна была уже выйти, но на полках магазина её нет. Тогда продавщица сходила в зал и вернулась с оформленным в стиле фантастики девяностых томом. Книга принадлежала к разряду «литературы по франшизе», к которой я относился с большим пренебрежением. Считал, что это не творчество, а конвейер. Не произведение, а продукт - причём второсортный. Но вот я увидел, как мальчик бережно прижимает пёстрый том груди, как он от счастья чуть не плачет, а его руки слегка дрожат от предвкушения. И мне стало стыдно за мой снобизм и радостно за парня. Ведь он нашёл своего Волкодава, и его ждёт долгое и увлекательное приключение.
Андрей Скоморохов
