Мне нравится думать о том, что в мире ещё много белых пятен, больше, чем можно себе представить. Кто живет на дне океана? Как предсказать гипоцентр возможного землетрясения? Есть ли свой язык у животных, например, у китов? Как работает человеческий мозг? Привычное, каждодневное нередко кажется нам понятным, скучным, вытесняется другими – насущными – вопросами. Чтобы заметить неожиданное, нужно внимание, любопытство, непосредственный, детский интерес.
Самые гениальные исследователи – дети. Например, всего за несколько лет, без учителей, учебников, методик, заучивания грамматики, лексики, слёз, двоек, они овладевают родным языком и становятся его полноправными, оригинальными пользователями. Почему белку зовут «белкой», а не «рыжкой»? Почему мы говорим «перчатки», а не «пальчатки»? Может ли молоко убежать, если у него нет ног, и как стать «принцессее» кого-либо? Звучит забавно, неправильно, непривычно. И тем не менее изучение детской речи, её особенностей помогает учёным по-новому взглянуть на язык, увидеть закономерности, которые ускользают в ворохе повседневностей.
Слова, слова, слова… Они повсюду: на вывесках, в ленте новостей, в книгах, в душевных разговорах на кухне, в автобусно брошенном: «Остановите на следующей!». «Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести», – знаем, читали, учили в школе. Знаем и ежедневно пользуемся, но осознаём ли, как рождается понимание между людьми? Мысль формируется в слове, и, по сути, это почти единственный канал связи человека с человеком. Но как быть, если «мысль изречённая есть ложь», если «не дано предугадать, как слово наше отзовётся», если «лишь молчание понятно говорит»? Белые пятна, сплошные белые пятна.
Мне нравится вспоминать историю, которая однажды случилась с одной моей преподавательницей. Она только-только приехала в Болгарию и хотела добраться до нужного места. Ловит такси и спрашивает: «Знаете, как доехать туда-то?» Водитель машет головой. «А туда-то?» – снова мимо. Наконец упоминание какого-то места вызывает долгожданный кивок, и преподавательница с облегчением садится в машину. В итоге они блуждали по городу несколько часов, потому что у болгар кивок головой означает «нет». Знала ли преподавательница об этом? Конечно, но восприятие мира, выработанное культурой, сработало быстрее, чем выученное знание. Почему русские люди не улыбаются незнакомцам? Почему мы жалуемся только близким нам людям? Почему мы чаще слышим: «Посмотрим», – нежели прямой отказ? Культура встроена в язык, и, изучая Слово, мы можем научиться немного лучше понимать других.
Мне нравится думать, что слова, привычные и новые, родные или иностранные, длинные и короткие, возвышенные и разговорные, слова, которыми мы пользуемся каждый день – это целый мир и, более того, ключ к внутреннему миру человека. Однажды другая моя преподавательница сказала, что филология («любовь к слову») – это человековедение. И это дело, которое я люблю всем сердцем.
Софья Емельянова
