В тот день между школой и музыкалкой почему-то было окошко. И я с чистой совестью включила телевизор. Экран выдал начало какого-то незнакомого фильма. Судя по медленной, нежной музыке — не особенно весёлого и динамичного.
Рука уже потянулась к кнопке «вкл-выкл» (да, тогда телевизоры включали не с пульта), как вдруг в титрах мелькнула строка: «Комбинированные съёмки...» - и дальше чьи-то фамилии.
Моя рука замерла. В если в фильме требовалось комбинировать, — значит, будут приключения!
И весь час до занятия в музыкальной школе я просидела у экрана.
Однако приключений не дождалась. Герои ходили туда-сюда и говорили о том о сём.
Уже позже отец объяснил мне, что комбинированные съёмки — не обязательно пожар во льдах или снегопад в пустыне. Это могут быть, например, съёмки водителя, который едет в машине и беседует с пассажиром. То, что за окошком автомобиля будет мелькать фон улицы, тоже требовало в те времена комбинированной съёмки.
Разочарованию не было предела. Серьёзно?! Я сидела час, чтобы послушать, о чём говорят водитель с пассажиром?! Отличное кино!
- А ты попробуй вникнуть в слова, - сказал тогда отец.
Собственно, с этого началась история длиною в мою жизнь.
Сегодня я не ищу в фильмах ярких спецэффектов. Зато ищу слова. Но вот парадокс - нахожу их гораздо реже, чем прыжки-полёты-гонки.
Потому что слова нужны такие, которые можно положить в карман и достать в трудную минуту.
Знаете, я так порой «достаю» фразу Джен Эйр о том, что законы совести придуманы не для тех моментов, когда их соблюдать легко. Или фразу льва Аслана: «Ты сомневаешься - значит, ты готов». Одно время очень часто на выручку мне приходили слова из «Шута» (эту повесть написал Юрий Вяземский):
Но знает Шут, наученный судьбой:
Приносит радость выигранный бой.
Но даже поражение порой
Нельзя назвать проигранной игрой...
Слова в фильмах не живут сами по себе. Они обретают смысл, только если хорошо актёрская игра и силён сюжет. А ещё — если всё это вкупе созвучно твоей собственной истории.
Наверняка вы не смотрели старый советский фильм «Это мы не проходили». В том нет ничего удивительного, его почти не показывали на экранах. Он не гремел, как, скажем, «Москва слезам не верит».
Это фильм о школе. Студенты-практиканты едут из Ленинграда в небольшой городок — им предстоит несколько недель вести уроки в местной школе. В группе только один юноша, Юра Рябинин, физик, который в педагоги пошёл потому, что не добрал полтора балла в Бауманку. Юра называет себя предметником и собирается «сеять» исключительно законы физики.
Остальная группа — девушки. Среди них - Лена, биолог, за которой Юра ухаживает. Неординарная, яркая личность.
В школе студентов встречают педагоги. Исключительно женский состав (мало что изменилось, правда?). С большим опытом, давно сложившиеся люди, они чувствуют себя «немножко ихтиозаврами».
Встречают и ребята-старшеклассники. Среди них выделяются двое: Мила — замечательная девочка, которой необходима сложная операция на артерии. Мама Милы боится операции и «заражает» своим страхом дочку. И Митя, одноклассник Милы. Отличный парень, который попал в отстающие, потому что взрослеет в одиночестве. Его родители - архитекторы, вечно на работе, а отец так и вовсе считает, что во времена, когда людям некогда друг с другом поздороваться, воспитывать детей должна исключительно школа.
Митя любит Милу. Его чувство очень серьёзно и глубоко. В конце концов именно он показывает Миле, что нельзя замыкаться в скорлупе страха, и операция проходит удачно...
В фильме нет гонок, драк, погони и интриг. Но в нём так искусно переплетены сюжет, игра актёров и диалоги, что я смотрела его раз пятьдесят.
И да, он перекликается с моей судьбой.
Нева на Чудском озере
«Учить детей всегда было сложно, а сейчас совсем невозможно» - полушутя говорит преподаватель вуза, отправляя студентов на практику.
В нашем доме всегда были тетради — много, почти каждый день, хотя мама преподавала историю, предмет не ежедневный в школьном расписании. Тетради мама проверяла поздно вечером. Давала заглядывать и мне. Спрашивала, какую оценку я бы поставила.
На кухне часто звучали рассказы об учениках. И далеко не всегда покладистых, у мамы было много трудных ребят. Хулиганов, которых можно было бы не замечать — окончат девять классов и уйдут. Но мама так не могла. По-разному, иногда и очень пологу, она искала заветную струнку, которая ещё могла звенеть, не фальшивя, в запущенном подростке.
Иногда мама брала меня в школу. Я сидела позади всех и слушала. Это всегда были уроки-беседы, где ребята не прятались под парту, ожидая вызова к доске, а постоянно вступали в диалог. Я тоже однажды вступила и смело сказала, что Чудское озеро находится на Неве. Все смеялись, а потом кто-то из старшеклассников подвёл меня к карте, и мы искали Неву.
Не элементарно
Студент Юра Рябинин на первом же своём уроке объявил, что физика даётся единицам. Поэтому когда в конце практики знания ребят стала проверять их учительница, неуспевающих оказалось много. Юра пожал плечами — мол, так и должно быть. Тогда учительница пригласила к доске девочку. Вместе они стали решать задачу, объясняя её всему классу. Девочка разобралась, заулыбалась. С её плеч словно упал огромный груз. А педагог принялась объяснять дальше, убеждая ребят в том, что они способны понять даже трудные предметы.
...К нам в класс назначили новую учительницу. Тоже по физике. Она вела уроки по стандартной схеме: объяснение-опрос. Но объясняя, не вела диалога, не искала контакта с нами, а просто рассказывала то, что знает. Когда же мы выходили к доске решать задачу, впадали в ступор под равнодушным взглядом.
«Это же элементарная тема!» - говорила она, пожимая плечами. И ступор раздувался до размеров слона.
Пуговица
Одна из главных героинь фильма — практикантка Лена, берётся за дело с душой. Чтобы разобраться в неудачах Мити, отправляется к нему домой. Затем — на работу к его отцу. Лена ищет ключ от проблемы, не жалея ни времени, ни сил. И в конце концов завоёвывает доверие Мити, Милы и всего класса.
...В первом классе мне купили шубу. Очень красивую коричневую мутоновую шубу. Прекрасной во всём, кроме верхней пуговицы. Эта пуговица была больше, чем петля, и застёгивалась исключительно трудно.
В первый же день мои мытарства заметила наша классная мама Зинаида Ивановна Литаврина. На ходу, как бы между прочим, незаметно для всех, она подошла ко мне и застегнула пуговицу. И всю ту зиму Зинаида Ивановна словно невзначай каждый день оказывалась рядом. Я ни разу не обратилась к ней за помощью — она первая её оказывала. Как первая учительница помнила о моей проблеме? Не знаю. Но чувствуя такую заботу, я безгранично доверяла Зинаиде Ивановне. Пуговица оказалась ключом.
***
Последняя сцена фильма мимолётна.
Студенты возвращаются домой. Уже другими — более серьёзными, многое понявшими. В поезде Юра спрашивает Лену:
- Мы же из одного института. Кто тебя учил педагогике?
- Больше всего моя мама, - отвечает Лена. - Знаешь, она меня очень любила…
Дальше — титры.
Собственно, добавить нечего. Разве что прямо сейчас сказать спасибо всем, кто тебя любит.
Софья Милютинская
